«Я сама не понимаю, где мой дом. Меня мама вчера об этом спросила, а я не знаю, что ответить: Лондон, Москва, Монте-Карло? Неделя здесь, неделя там. Новый год отмечали в Вене, потом улетели на Сен-Барт, вернулись в Европу покататься на лыжах. В Куршевель? Помилуйте, в богом забытую деревушку близ французской Изолы, — рассказывает тридцатишестилетняя Александра Толстая о новой и, очевидно, нелегкой жизни джетсеттера. — У нас своя компания: Сергей, Алеша и я. И поверьте, втроем нам очень хорошо».
Сергей — сорокашестилетний миллиардер, сенатор от Тувы Пугачев. Алеша — их годовалый розовощекий первенец. В ближайшем будущем пара намеревается пожениться, и в июне их будет четверо: Александра снова в положении, и ее лицо с тонкими, безошибочно аристократическими чертами, сияет не только привезенным с Сен-Барта загаром, но и счастьем материнства.
Внучатая племянница писателя Льва Толстого, наследница рода Толстых-Милославских у себя на родине, в Великобритании, известна как путешественница-экстремалка, восемь месяцев скакавшая на лошади по Великому шелковому пути, писательница, автор документальных фильмов для ВВС, а с недавних пор — невеста русского олигарха.
Среди этих самых олигархов едва ли найдется человек более закрытый, чем Пугачев. Он ни разу не давал интервью, в жизни не вставал под глянцевые софиты и не пускал журналистов домой. И, тем не менее, съемочная группа Tatler пьет чай из тончайших, лиможского фарфора чашек на его вилле под Монте-Карло — с оливковыми кущами, античными вазами, полотнами в стиле Климта и куполами бель-эпок, над которыми летают белые голуби.
Досадную предсъемочную суету сенатор пережидает на втором этаже и лишь однажды звонит: справиться, как Алеше уложили волосы. «Он все держит под контролем», — улыбается Толстая.
Пугачев появляется в последний момент, когда кадр уже выстроен, — высокий, худощавый, с окладистой бородкой («Последний русский царь», — шепчет фотограф), в джинсах и белоснежной отглаженной сорочке. Обожающим взглядом окидывает свою Александру в пышном платье Bruce Oldfield и ко всеобщему облегчению на протяжении всей съемки ведет себя спокойно и немногословно. Только когда вконец осмелевший стилист уговаривает его надеть рубашку из розовой парчи, Пугачев позволяет себе твердое «нет». Словно извиняясь, сенатор показывает кадры своих выступлений в Совете Федерации, из которых явствует, что розовая парча — несомненная угроза его политической карьере.
У графини Толстой было совершенно английское детство: в окружении папы-историка, мамы — хранительницы очага, двух сестер и брата. В домике в пасторальном Оксфордшире, с зеленым газоном, пони, учебой в престижном колледже для девочек Downe House и последующим штудированием славистики в Эдинбургском университете. В семье не говорили по-русски, но ее глава, Николай Толстой, определенно хотел, чтобы старшая дочь читала «Войну и мир» в оригинале. В 1989 году она первый раз приехала в Москву и полгода жила в доме Василия Ливанова: «Папин младший брат очень дружен с актером, и мы устроили обмен: сын Ливановых в это время гостил у нас в Англии и учился в Оксфорде».
В 1999-м университетская подруга Софи втянула Толстую в авантюру. Конный маршрут по Великому шелковому пути — через Туркмению, Узбекистан, Киргизию и Китай. Восемь тысяч километров непрерывного экстрима. Девушки раздобыли амуницию и грант от Королевского географического общества. Спустя восемь месяцев под вспышки камер и «Вдову Клико» они финишировали на Манежной площади у памятника еще одному человеку на коне — маршалу Жукову.
Позже Толстая совершила вылазку из России в Монголию и переход через Каракумы. Вставала в шесть утра, ночевала в деревнях, юртах и под открытым небом. Из походов был привезен бесценный жизненный опыт и муж — мастер спорта и член узбекской сборной по конкуру Шамиль Галимзянов. Он зарабатывал тем, что делал седла на ташкентском ипподроме, и был единственным, кто согласился сопровождать четырех сумасбродок. В 2003-м, к некоторому замешательству лондонского света, они сыграли свадьбу, и даже мама жениха не смогла удержаться от комментария в газете: «Они — графы, мы — простые крестьяне».
Британская пресса немедленно окрестила Шамиля казаком — так складно рифмовалось все с толстовскими «Казаками», которых отец отправил Александре почитать, узнав о ее романе. «Понятия не имею, откуда они это взяли — наверное, у них такое представление, что если скачет на лошади, то сразу казак». А вот у Пугачева действительно казацкие корни — его мама с Дона.
После свадьбы Александра и Шамиль жили между Оксфордширом и Москвой. Вместе устраивали конные путешествия по Киргизии для иностранцев. Толстая снимала документальные фильмы для ВВС. Деньги в семье не были лишними — по крайней мере, подработать репетитором английского Александра не отказывалась. Что в итоге и свело ее с Сергеем Пугачевым.
«Мы познакомились четыре года назад. Уроки английского Пугачеву предложил давать мой московский друг, адвокат, англичанин с русскими корнями. Очень скромный молодой человек, никогда не говорил, на кого работает. Да и Сергей не рекламирует себя. Я много читала в газетах и про Дерипаску, и про Абрамовича, а про него ничего не слышала. Помню, после первого урока пришла домой, посмотрела в Интернете, кто он такой, и была в шоке. Я еще при встрече
Спустя два года, в 2008-м, Толстая участвовала в подготовке церемонии вручения спортивных наград Laureus в Санкт-Петербурге. Английские организаторы попросили ее пригласить кого-то из влиятельных русских. «Я позвонила тому самому приятелю: «А Пугачев не может прийти?» и забыла об этом. Был один шанс из миллиона, но он пришел. И оказался соседом по столику. Я вхожу в зал, а Сергей разговаривает с Наташей Водяновой. Ну думаю, неудобно. Наверное, он меня не помнит. Спрашиваю: «Вы меня помните? Я давала вам уроки». А он: «Не могу поверить, что вы здесь. Я так счастлив». Мне показалось, он даже
Вокруг сидело человек сорок: слева от Александры — дирижер Валерий Гергиев, по диагонали в олигарха стреляла глазами модель Водянова. На сцене получал награду автогонщик Льюис Гамильтон. Они все пропустили. «Мы проговорили часов двенадцать — с небольшими перерывами. Позже Сергей признался мне, что думал обо мне каждый день из тех двух лет, что мы не виделись». На вопрос, как она была одета в тот вечер, Толстая отвечает простодушно: «Украшения и платье мне дали в Asprey — в то время я была их лицом в России. Сергей потом говорил, что наряд был ужасным — как фольга».
На момент встречи у Пугачева имелась герлфренд. «Но это было несерьезно», — замечает Александра. Сенатор не был разведен официально, но с супругой Галиной не жил десять лет. Они поженились в студенчестве, старший сын родился, когда Пугачеву было девятнадцать. Сейчас Виктору двадцать шесть, Александру — двадцать пять. У обоих по двое детей. Оба живут в Европе. Виктор — инвестиционный банкир. Александр — президент старейшего французского таблоида France Soir. В 2009 году он приобрел восемьдесят пять процентов акций этой почти умирающей газеты. Примерно тогда же Александр Лебедев купил британскую Evening Standard. В Европе переполошились, и разрешения на покупку Пугачев-младший добивался через суд: ему чуть ли не пришлось доказывать, что он не знает опального экс-кандидата в мэры Иерусалима Аркадия Гайдамака, который в 2006 году тоже пытался купить France Soir.
Интервью «Татлеру» Александра дает в двухэтажном доме в Горках, который Пугачев полностью отремонтировал два года назад. Теперь здесь снова облака строительной пыли и скрежет дрели. «Ужаснее интерьера я в жизни не встречала, — смеется Толстая. — У Сергея великолепный вкус. Но представьте себе, он просто позвонил в первую контору, рекламу которой заметил из окна автомобиля. Пришли какие-то девицы и наворотили. Он здесь и не был ни разу. Увидел спустя два года и ахнул». Теперь для исправления ситуации в Москву делегированы дизайнеры известной британской конторы Colefax and Fowler, а Александра с радостью ими верховодит.
Гостиная, в которой по всем законам ресторанного жанра с накрахмаленными салфетками и сменой приборов сервирован стол темного дерева, и впрямь представляет собой эклектичное зрелище. Смесь ардеко, Людовиков, минимализма плюс винный шкаф, золоченый самовар, клетка с канарейкой, детский стульчик и игрушки. Хозяин последних, белобрысый воспитанный мальчуган в клетчатых брюках и белой рубашке пришел на интервью вместе с мамой. Пока мы с Александрой едим салат с креветками и черной икрой, Алеша тихонько ползает по ковру, а заскучав, получает бутылочку теплого молока из рук повара, некогда служившего в «Балчуге», и более не мешает нашему разговору. «Мне было грустно и больно, а Сергей… Он хотел, чтобы я сама все решила, — признается Александра. — Он сначала очень давил, а потом отпускал. И это хорошо — потому что, когда в итоге я приняла решение уйти от Шамиля, оно было только моим».
Все расставил на места Алеша — лучшее из незапланированного, что когда-либо происходило в ее жизни. Узнав о беременности, Александра перебралась в дом родителей. «Они меня поддерживали, никогда не критиковали, знали, как мне тяжело». А в январе 2009 года переехала к Сергею. Алеша появился на свет в марте, но свидетельство о его рождении, в котором отцом значится Пугачев, английские журналисты раскопали только в январе 2010-го: «Мы были в шоке, что они так поздно его нашли. У меня тысяча друзей в Лондоне. Мы были уверены, что кто-нибудь да проболтается».
«Сергей был только катализатором. Было ясно, что брак с Шамилем разваливается, — продолжает Александра и тут же оговаривается: — Я считаю, что сделала все, чтобы его спасти. Мне не хочется говорить плохо о Шамиле. Он достойный человек. У него замечательные отношения с моей семьей, — она сбивается, краснеет, нервничает, — меньше всего мне хочется, чтобы все думали, будто я ушла
В ее семье всегда так и было: папа работал, мама занималась детьми. Обе сестры счастливы в браке. Тридцатичетырехлетняя Настя, коллега по ВВС, воспитывает крошку сына вместе с боссом авторитетного британского издательства HarperCollins Джоном Эллиоттом. Двадцатидевятилетняя Ксения в феврале обвенчалась с преуспевающим финансистом лордом Уильямом Бакхерстом — наследником старейшего семейства, прибывшего в Туманный Альбион еще с Вильгельмом Завоевателем. Бракосочетание состоялось не в фамильном замке Бакхерст в Сассексе, а в русской православной церкви в лондонском Найтсбридже. У мамы жениха самое большое в Англии стадо шотландских пони. И несколько лошадок обязательно будут у Алеши.
Равно как и Eaton House — престижная школа для мальчиков от четырех до семи на King’s Road, куда наследника определили сразу же после рождения, и возможно, вслед за ней и Eton: «Сергей думает, что я сумасшедшая, раз уже записала сына в школу. Но Eaton House находится в пяти минутах от нашего дома, а мне важно знать, что происходит в школе. Сергей же человек верующий и не хочет, чтобы у Алеши были какие-то искушения».
Пугачев не принадлежит к числу политиков, которые крестятся и держат свечки перед камерой, — говорит Людмила Нарусова. Они вместе сенаторствуют от Тувы и дружны двадцать лет. Когда мэра Собчака начали травить, Пугачев был одним из немногих, кто его поддержал. — Сергея Викторовича несколько иронично называют православным банкиром, хотя я не вижу здесь никакого противоречия: банкир — это профессия, а православие — духовное начало».
Писали, что у Пугачева один на двоих с Владимиром Путиным духовник, отец Тихон. Прессе же он не исповедуется ни при каких обстоятельствах. Единственный живой случай из детства олигарха, родившегося в Костроме (детство, как бы того ни желали журналисты, не было голодным — отец Пугачева, потомственный военный, состоял в высоком офицерском чине), рассказывает сама Толстая: «В четыре года бабушка послала его в огород за помидорами. Спустя несколько часов она обнаружила внука, который на обочине бойко приторговывал свежесорванными помидорами. Моя мама, когда услышала эту историю, спросила Сергея: «На что вам нужны были деньги?» Он ответил: «Не знаю. Просто хотел проверить, могу ли я».
Он начал карьеру в 1985 году кредитным инспектором в государственном Промстройбанке, а в 1990-м уже заведовал его питерским филиалом. В 1992 году создал Межпромбанк, который обслуживал неиссякающий поток госзаказов. Правда, в 2002 году, с обретением сенаторского кресла — в Туве у Пугачева давние интересы по разработке полезных ископаемых — из акционеров пришлось выйти. Пугачев, однако по-прежнему контролирует банк через траст, зарегистрированный в Новой Зеландии. По данным «Ведомостей», членам его семьи принадлежит восемьдесят один процент акций. Российский список Forbes в свою очередь сообщает, что его состояние в 2009 году составило пятьсот миллионов долларов. Спектр интересов Пугачева обширен — от часов (российский «Полет») до кораблестроения: его Объединенной промышленной корпорации (ОПК) принадлежат пакеты акций «Северной верфи» и «Балтийского завода».
Плавает Пугачев действительно глубоко, но все чаще в западных водах: в 2008 году он приобрел половину престижной мебельной компании Linley, принадлежащей сыну принцессы Маргарет и племяннику английской королевы лорду Дэвиду Линли. Пугачев и Линли дружны — лорд приезжал к Пугачеву в Туву на охоту и жил в лагере на Енисее, правда, медведя так и не взял, а Пугачев в ответ охотился на фазанов в Большом Виндзорском парке.
В 2009 году Сергей за шестьсот семьдесят пять миллионов фунтов добавил к своим активам сеть гастрономических бутиков Hediard. В лице Linley и Hediard Пугачев получил не только пропуск в европейский высший свет, но и обширный плацдарм для креатива — магазины с полуторавековой историей явно нуждаются в том, чтобы с ними поработали. «Он все меняет: упаковку, интерьер, ассортимент, поставщиков. Он control freak», — снова и снова повторяет Александра.
И показывает мне рекламный ролик, в котором снялась сама. По сюжету первая леди государства, прибыв в Париж, по пути в Елисейский дворец заезжает в Hediard. Роль будто для Толстой писана: вряд ли такую природную стать и породу можно сыграть:
«Дело было в октябре, когда я была снова беременна. Он позвонил и сказал: «Срочно приезжай в Париж». Оказывается, агентство набрало моделей, а он сказал, что это глупо и нужно, чтобы люди были настоящие. Я переживала, но все оказалось не так страшно. Мы когда бываем в Каннах, всегда ходим пить чай в Carlton. Вы бы знали, как Сергей гордится, когда видит ролик со мной по своему же Luxe TV».
Снять свою невесту в рекламе — простительная слабость для олигарха, тем более она этого достойна. Он бесконечно щедр с ней самой, ее родственниками и друзьями. По окончании съемки кринолины Vivienne Westwood и Oscar de la Renta отправляются в гардероб Толстой, Алеше достаются кружевные сорочки. «Скоро день рождения князя Альбера. Надену то, что лучше скроет беременность», — радуется Александра.
Кузина Толстой, ювелирный дизайнер Наталья Иллингворт вспоминает: «Еще до того, как мы познакомились, Сергей закатил вечеринку по поводу моей помолвки. И щедрость в его случае абсолютно естественна».
Я рада, что познакомилась с Сергеем не в двадцать, — улыбается Александра, сверкая внушительным бриллиантовым кольцом Carrier, купленным просто так, но носимым как обручальное. — Я видела многих девушек, которые растворяются между шопингом и маникюром. У меня же была интересная жизнь и до Сергея. Вряд ли деньги могут меня изменить или испортить».
Хотя испытание нелегкое: каково, например, покупать антиквариат и заказывать ткани для новой спортивной яхты: «Она такая… как акула. Если сравнивать с машиной, она была бы «астон мартином». Или заниматься обустройством мы-уже-сбились-со-счету-какого дома, недавно купленного рядом с Уэльсом, в полутора часах езды от родительского. «Бывшая ферма — для детей лучше не придумаешь. Мы собираемся несколько месяцев в году там жить, овец разводить. Это не то, что в Москве», — и Толстая кидает грустный взгляд на глухой пятиметровый забор с колючей проволокой вокруг их рублевского бастиона.
Пугачев равнодушен к лошадям, предпочитает рыбалку — очевидцы вспоминают, как, приезжая в Туву, он облачается в резиновые сапоги, жилет из овчины и становится совершеннейшим графом Толстым во времена яснополянского затворничества. Не катается на лыжах — в отличие от Александры, которая рассекала на них, будучи глубоко беременной. И не любит ночевать под открытым небом.
«Любой брак — это компромисс. Он изменил мою жизнь, но я так же сильно изменила его, — резюмирует она, наливая молока в свой любимый чай Hediard с кардамоном. — Внутри себя он был дедушкой. Он думал, что его миром будет работа, что навсегда останется одиночкой. Это лишний раз доказывает, как поздно мы приходим к пониманию себя». Пугачев теперь знает, что если полдня проиграть с сыном в бассейне, бизнес не погибнет. А Александра свыклась с тем, что джет с колыбелькой для Алеши прямо в полете может сделать почти примаковский кульбит и вместо Сен-Барта полететь в Лондон.
Кстати, согласно старой семейной шутке, Толстые могут быть богаты, только если правильно женятся.
Ксения СОЛОВЬЕВА
Иллюстрация: Tatler
