Сегодня суперэксклюзивная пластиковая карта American Express Black Card считается статусным символом. Но полстолетия назад одобренная заявка на кредит в Америке значила гораздо больше — это говорило о принадлежности к элите.
В 1950-е годы, когда потребительское кредитование было в новинку в Соединенных Штатах, получить бланк-заявку на открытие кредитной карты было все равно что быть приглашенным в роскошный закрытый загородный клуб. Никому и в голову не могло прийти отказаться от кредита, ведь даже успешным профессионалам было сложно получить одобрительный ответ на свои заявки.
Словом, кредитка — это было «круто». «Очень, очень круто», — вспоминает один из основателей системы Diner’s Club Мэтти Симмонс, автор книги «Катастрофа с кредитными картами: феномен XX века, изменивший мир» (The Credit Card Catastrophe: The 20th Century Phenomenon That Changed the World), вышедшей в 1995 году. Кроме того, Симмонс сделал карьеру и в качестве голливудского продюсера, выпустив знаковый для американцев фильм «Зверинец» (Animal House, 1978 год).
По его словам, в 1950-е, когда платежные карты впервые появились на рынке, они были аксессуаром успешных бизнесменов, вхожих в лучшие нью-йоркские рестораны и клубы. «Круче» всего было то, что с картой вам везде предоставляли кредит. Чистый доход держателей карт Diner’s Club был куда выше, чем у нынешних заемщиков. Платежная карта на самом деле была статусным символом.
Пластик = успех
Дональд Мацелла вспоминает, как горд был его отец Сильверио, когда в 1959 году получил карту Diner’s Club после того, как несколько раз ему отказывали в ее предоставлении (при том что бизнесмен владел двумя прачечными и одной химчисткой). «Мой отец мог получить тысячедолларовые займы на покупку оборудования, но кредитную карту получить ему не удавалось», — вспоминает Мацелла.
Сильверио Мацелла иммигрировал в США и на тот момент уже 20 лет проживал там. Когда он взял с собой карту домой в Италию, то был приятно удивлен улучшенным обслуживанием в отеле на острове Капри, где он останавливался, а жители небольшого острова Понца собирались вокруг него, чтобы взглянуть на карту поближе. «Поверьте, мой отец отнюдь не был склонен к бахвальству. Но карта была свидетельством того, что он больше не был иммигрантом, — теперь у него было определенное положение в обществе. Он был так горд», — вспоминает Дональд Мацелла.
Дональд хотел, чтобы его отец гордился и своим сыном. Но когда ему трижды отказали в получении карты American Express, несмотря на то что он получил несколько ученых степеней и объехал весь мир в качестве продюсера телекомпании NBC, он был «зол и расстроен». «Я даже попросил позвонить в банк представителей телеканала New York News, где был тогда редактором, но безрезультатно!» — вспоминает Мацелла. Но когда в 1968 году он купил дом, то кредитная заявка наконец-то была одобрена, и во время медового месяца в Сан-Франциско ему и его невесте предоставили первоклассное обслуживание по новенькой карте AmEx. Это стало предметом его гордости.
«Карта означала, что я наконец-то добился успеха. Каждое новое поколение стремится превзойти предыдущее, и я до сих пор полон гордости за тогдашнее мое достижение», — добавляет он.
На шаг впереди наличных
59-летний житель штата Иллинойс Ральф Дамм был весьма польщен, получив кредитную карту с лимитом в 600 долларов в 1968 году, когда он только-только закончил школу. Кредитка дала ему возможность не только оплачивать обучение в колледже, но и облегчала доступ в чикагские ночные клубы, где он был завсегдатаем в те времена. Не говоря уж о восхищенных девушках: «Я вынимал карту, и они спрашивали: «Где ты ее взял?», и я отвечал: «У меня есть связи». Было весело!» — вспоминает Дамм.
Для Энн Миддлмэн, 64-летней жительницы штата Нью-Йорк, работающей консультантом по маркетинговым исследованиям, в свое время карта универсама Abraham & Strauss стала признаком зрелости. Тогда, в 1966 году, ей было 19 лет, и она подала заявку на карту совместно со своим супругом, школьным учителем. Карта на самом деле представляла собой небольшой металлический жетон. «Это было признаком финансовой стабильности, что я стала по-настоящему взрослой», — вспоминает Миддлмэн. Кроме того, кредитка была свидетельством тому, что молодая женщина достигла большего, чем поколения ее предков.
«В давние времена мои тетушки хранили деньги в бюстгальтерах и доставали их оттуда только на момент покупки, потому что боялись носить наличные в кошельке. Для меня же карта была шагом вперед — и это было гораздо более элегантно», — смеется она.
Платежная культура
Лесли Джейкобс из штата Коннектикут в 1964 году было лишь 3 года, но благодаря кредитке своей мамы она уже тогда запомнила, как пишется ее фамилия. Когда она смотрела телевизор, ее мать частенько сидела рядом и заказывала одежду в местном магазине по телефону, диктуя фамилию, необходимую для оплаты покупки по карте. «Я и не подозревала, что мы относились к верхушке среднего класса, пока не узнала о том, насколько значимо было наличие кредитки. А у мамы их было 30. И это означало свободу приобретать все, что угодно, ведь ей не нужно было ехать в магазин, хватало и телефонного звонка», — рассказывает Джейкобс.
Однажды маленькая Лесли, которой тогда было 4 года, пошла с мамой в магазин. Увидев понравившуюся ей игрушку, она, подражая матери, сказала продавщице: «Запишите на мой счет», — и вышла с игрушкой из зала. «Тогда-то я и узнала, что для того чтобы унести покупку с собой, не обязательно нужны деньги», — добавляет она.
Сегодня Джейкобс 51 год, она по-прежнему живет в Коннектикуте, и 20 лет спустя после первого знакомства с пластиком она узнала и другую сторону медали. Будучи студенткой колледжа, она любила побаловать себя шопингом в конце тяжелого дня, и в результате на ее карте накопилось 1 тыс. долларов задолженности. «Я предавалась шопинг-терапии даже после ссоры с бойфрендом», — признается Джейкобс. Но ей пришлось столкнуться с реальностью, когда ей позвонил коллектор, и она рыдала, беседуя с ним по телефону. С тех пор она никогда больше не влезала в долги.
Даже один из создателей кредиток сегодня недоволен своим изобретением, видя, какое негативное влияние пластик оказал как на частных клиентов, так и на американскую экономику в целом. «То, во что превратились кредитки сегодня — это безобразие. Diner’s Club такими не были», — заключает Мэтти Симмонс.
Перевела Наталья ЧЕРКАШИНА, Banki.ru
